Wudu, Kesucian Batin, dan Upaya Melawan Penyalahgunaan Relasi Kuasa

Di tengah maraknya kasus penyalahgunaan relasi kuasa oleh sebagian tokoh agama—mulai dari manipulasi spiritual, kekerasan simbolik, eksploitasi emosional, hingga pelecehan atas nama kepatuhan—kita perlu kembali meninjau makna terdalam agama, bukan hanya pada tataran hukum dan ritual, tetapi pada inti etikanya. Salah satu pintu refleksi itu sesungguhnya ada pada sesuatu yang tampak sederhana: wudu. Selama ini … Read more

Cara Kitab Kuning Hentikan Kekerasan di Pesantren

Kasus kekerasan di lembaga pendidikan kembali berulang dengan wajah yang beragam; bullying antarsiswa, penghinaan verbal yang merusak mental anak, hukuman fisik berlebihan atas nama disiplin, hingga kekerasan seksual dalam relasi kuasa yang timpang. Ironisnya, sebagian terjadi di ruang pendidikan agama yang seharusnya menjadi tempat tumbuhnya ilmu, adab, dan keselamatan jiwa. Memang, banyak kasus tersebut bersifat kasuistik dan … Read more

Menjaga Ruh Kitab Kuning di Tengah Gelombang Digitalisasi Pesantren

Digitalisasi pesantren sering dipahami secara sederhana yaitu memasukkan komputer ke pesantren, menyediakan jaringan internet, atau memindahkan kitab ke format PDF. Padahal digitalisasi pesantren sejatinya jauh lebih mendalam dari itu. Ia menyangkut bagaimana tradisi keilmuan pesantren mampu hidup, berkembang, dan diwariskan di tengah perubahan peradaban digital. Dalam beberapa tahun terakhir, Kementerian Agama melalui Direktorat Pesantren sesungguhnya … Read more

Ketika Pesantren Diuji

Serangkaian kasus dugaan kekerasan seksual dan penyimpangan moral di sejumlah pesantren dipandang sebagai luka sosial yang dapat menggerus kepercayaan terhadap ruang pendidikan agama. Peristiwa-peristiwa tersebut telah menghadirkan kegelisahan yang luas karena terjadi di lingkungan yang selama ini dikenal sebagai sentra pembinaan moral dan keagamaan. Kasus Pondok Pesantren Ndolo Kusumo di Tlogowungu, Pati, hanyalah salah satu … Read more

Bekerja dan Memaknai Hidup

Mungkin kelelahan setelah mengikuti Baznas Collaborative Leadership (BCL) Program 2026 bersama seluruh skuad pimpinan baru Baznas 2026-2031, saya menepi dan harus istirahat total selama beberapa hari. Tenggorokan yang sakit memang cepat reda tetapi seluruh tubuh serasa habis dipukuli, ngilu dan sakit merata. Tidur malam tidak nyenyak, terganggu dengan rasa sakit di sekujur tubuh yang menyiksa. Demam, batuk … Read more

Ramai Merayakan Kelulusan, Sunyi Menyiapkan Masa Depan

Setiap musim kelulusan di Indonesia, terutama jenjang pendidikan menengah, masih saja menghadirkan pemandangan yang hampir serupa. Jalanan di bebarapa daerah dipenuhi konvoi kendaraan, seragam sekolah dicorat-coret, dan media sosial ramai oleh euforia para pelajar yang merasa berhasil menuntaskan satu fase penting dalam hidupnya. Di berbagai kota, kelulusan bahkan berubah menjadi perayaan massal yang gaduh dan … Read more

Mengenang Prof. Dr. Ir. Tri Susanto: Pelopor Gerakan Halal Indonesia

Tanggal 5 Mei 2026 saya menghadiri undangan Rektor Universitas Brawijaya Malang Prof. Widodo, Ph.D., Med.Sc untuk menjadi pembicara dalam seminar yang digelar sebagai rangkaian kegiatan Indonesia Halal Ecosystem Summit & Halal Metric Awards 2026 di kampus UB Malang. Universitas Brawijaya (UB) mencatat sejarah sebagai kampus pionir gerakan halal dan inovasi halal. Kampus UB menciptakan Halal Metric sebagai sistem pemeringkatan … Read more

Pendidikan Al-Qur’an: Pilar Karakter Menyongsong Indonesia Emas 2045

Momentum Hari Pendidikan Nasional tahun ini mencatat cetak biru baru bagi ekosistem pendidikan Islam dengan hadirnya Direktorat Jenderal Pesantren. Transformasi ini bukan sekadar pergantian papan nama birokrasi, melainkan manifestasi nyata pengakuan negara terhadap kontribusi historis pesantren dalam mencerdaskan kehidupan bangsa. Dengan struktur yang lebih kokoh, Kementerian Agama kini memiliki “jangkar” yang lebih kuat dalam mengawal … Read more

Masjid, Medium Inspiratif untuk Menemukan Makna

Kalau ditanya, pengalaman hidup apa yang paling membekas saat masa kecil, saya akan menjawab dengan tegas, berenang di kolam wudu masjid kampung. Terdengar aneh, bahkan sedikit absurd. Namun justru dari sanalah saya menemukan salah satu jejak ingatan paling kuat tentang bagaimana masjid membentuk cara pandang saya terhadap hidup. Kolam wudu masjid di kampung saya dulu, … Read more

Resiliensi Subkultur: Ma’had Aly, Ta’lim Atiq, dan Sakralitas Transmisi Ilmu

Di tengah arus globalisasi yang menyeret dunia Islam ke dalam pusaran disrupsi otoritas, tantangan terbesar bagi umat hari ini bukan lagi sekadar akses terhadap informasi, melainkan otentisitas keilmuan. Ketika agama mulai dikonsumsi melalui fragmen-fragmen digital yang dangkal dan terputus dari akar sejarahnya, dunia Islam membutuhkan titik tumpu baru yang mampu menjaga kemurnian tradisi tanpa harus … Read more